祝贺刘玉梅同学《那双手》文章在上海《新民晚报》10月26日B14版发表

　　刘玉梅  四川省  都江堰中学  高一

　　自我记事以来，就觉得他似乎一直都在忙碌着。不是在单位里让人几天都见不着他，就是在田地间默默地流着汗。总之，他留给我的时间，就像是在挤已经干瘪了的牙膏，看还能不能再多出点儿内容，从小就是这样。

　　小时候，我会自己去挤他的时间，而现在，我们都一样，不愿去挤，就算是挤，也挤不出来了。而每次，当我们都终于有时间在一起的时候，却又发现可以交流的话只有那么一丁点儿。

　　我觉得我和他似乎是很陌生的，我认为他不了解我。很多时候，我会很羡慕那些被大手牵着的小手。记得初中时，我们学校里搞一次亲子活动“大手牵小手”，我和他被选为代表。其中有一项是让我们手牵手，从校门口步入校园内，那是自我记事以来，第一次那样握他的手。他的手很大，很粗糙，用力地握着我的手，面对着前面的摄像机镜头，我觉得我们的表情都很僵硬。

　　记得小时候，我睡觉前，总要让别人给我挠背，只要他在家里，就一定是逃不脱的。那时候，他的手很轻很柔，挠得很舒服，我总会甜甜地睡去。还有一次，我半夜突然大哭大闹，吵得大家无法入睡，他气极了，抡起他那双大手，在我的屁股上又拍又打，一直到现在我都记得，或许，一辈子都记得。可是现在，当我跑到他身边，在大街上挽起他的手时，他会在不经意间摆脱我。那双手，我似乎没有机会再去触碰。

　　那双手，是我父亲的手，是撑起我们这个家的手，是每时每刻都在我背后支持着我的手。有一次不小心听到父亲对我母亲说：“孩子长大了……”我不明白这究竟是意味着什么。那次，看到父亲的体检报告表；那次，见到他黑发间夹杂着的根根银丝……我的鼻子突然一酸，视线居然模糊了。

　　父亲不爱多说话，但每次对我说的每一句话，都是蕴含着深刻的道理，包含了他对我的爱，犹同他的那双大手，虽然不能让人接近，却时刻传送着深深的爱，对女儿的爱，含蓄的爱。我要用心去感受这份爱，用心去接近他。