那双手

       自我记事以来,就觉得他似乎一直都在忙碌着.不是在单位里让人几天都见不着他,就是在田地间默默地流着汗.总之,他留给我的时间,就像是在挤已经干瘪了的牙膏,看还能不能再多出点儿内容.从小就是这样.

      小时侯,我会自己去挤他的时间,而现在,我们都一样,不愿去挤,就算是挤,也挤不出来了.而每次,当我们都终于有时间在一起的时候,却又发现可以交流的话只有那么一丁点儿.

      我觉得我和他似乎是很陌生的,我认为他很不了解我.

      很多时候,我会很羡慕那些被大手牵着的小手.记得初中时,我们学校里搞一次亲子活动"大手牵小手",我和他被选为代表.其中有一项是让我们手牵手,从校门口步入校园内.那是自我记事以来,第一次那样握他的手.他的手很大,很粗糙,用力地握着我的手,面对着前面的摄象机镜头,我觉得我们的表情都很僵硬.

      记得小时侯,我睡觉前,总要让别人给我挠背,只要他在家里,就一定是逃不脱的.那时候,他的手很轻很柔,挠得很舒服,我总会甜甜地睡去.还有一次,我半夜突然大哭大闹,吵得大家无法入睡,他气极了,抡起他那双大手,在我的屁股上又拍又打.一直到现在,我都记得.或许,一辈子都记得.

      可是现在,当我跑到他身边,在大街上挽起他的手时,他会在不经意间摆脱我.那双手,我似乎没有机会再去触碰.

      那双手,是我父亲的手,是撑起我们这个家的手,是每时每刻都在我背后支持着我的手.

      有一次不小心听到父亲对我母亲说:"孩子长大了……"我不明白这究竟是意味着什么.那次,看到父亲的体检报告表;那次,见到他黑发间夹杂着的根根银丝,我的鼻子突然一酸,视线居然模糊了.

      父亲不爱多说话,但每次对我说的每一句话,都是蕴含着深刻的道理,包含了他对我的爱.犹同他的那双大手,虽然不能让人接近,却时刻传送着深深的爱,对女儿的爱,含蓄的爱.

      我要用心去感受这份爱,用心去接近他.