“没有这头牛，他大概早死了。

《牛铃之声》剧照。牛通常只有15年寿命，而老爷爷崔益钧的这头牛整整活了40年，他老伴说，“没有这头牛，他大概早死了。” （南方周末资料图）

纪录片人自杀的过程，兴许是不错的纪录片

李忠烈生在乡下，长在乡下。少年时发奋苦读，考进了韩国排名前三的高丽大学，就读教育系。他从小喜欢影视，坚信自己就是这块料。毕业之后他扎进了影视圈，搞了几年动漫。1993年一个偶然的机会，受电视台委托，李忠烈开始拍纪录片。

韩国很多电视节目都由外包公司制作。纪录片人接了任务，时间紧任务重不说，电视台对最终作品还有诸多要求与限制。如果仅仅把纪录片看成养家糊口的工作，李忠烈也能活得不错。可随着拍摄经验的成熟，他越来越不能忍受“戴着镣铐跳舞”，决心单干。

起初，李忠烈瞄准边缘、奇特、不为人知的题材——煤矿工人、同性恋、算命先生……为了让片子更真实，他往往和拍摄对象同吃同住，努力让对方忘记自己是纪录片人。

但效果并不理想——同性恋者误认为他对他们有意思，算命先生渐渐起了戒心，怕他抢了自己的饭碗……纪录片人的原则——“不介入”三个字说起来简单，做起来却没那么容易。激情开始冷却，自我怀疑日益浓重，李忠烈“甚至搞不清纪录片到底要怎么拍了”，那段时间很绝望。

在韩国搞独立纪录片很艰苦，“有人连吃饭、结婚的条件都没有”。李忠烈倒是结婚了，还有一个女儿，可妻子越来越受不了这种缺乏安全感的生活，带着女儿离开了他。

快四十的男人混成这样，他心灰意冷，决意自杀，随即又想到：“一个独立纪录片人的自杀过程，兴许是一部不错的片子。”李忠烈在屋顶架起摄像机，整整半年足不出户，坐吃等死。当他心怀忐忑地观看素材，不由得大失所望，镜头中的自己“像鬼一样，胖得不行”。看不到凄美悲怆，看不到崇高的审美价值。李忠烈决定，先减肥再死。

就在他减肥的过程中，一位朋友敲开了他的门：“我发现一位老爷爷和一头黄牛，要不要拍？”

几年前他曾委托朋友为他寻找农村题材。多年一直拍城市边缘人，农村的事他自己都忘了。他从小生长在乡下，尽管努力进了城市，但心底一直有种局外人的感觉。“朋友讲起老人和牛，我耳边马上就响起了牛铃的声音，那是我父亲和他身边的老黄牛。”李忠烈告诉南方周末记者。尽管农村生活困苦，但那些往事总能让他感到“很优美很幸福”。第一时间，《牛铃之声》这个名字就已确定。

李忠烈快四十岁的时候一度因为拍片心灰意冷，也是这头牛的故事救了他。 （南方周末资料图）

老牛死了，李忠烈活了

李忠烈从2005年开始拍摄老人崔益钧。78岁的老人始终不明白李忠烈想干什么，不想让他拍。老人有9个孩子，老大是位美术老师，与李忠烈算是艺术同行。在老大的劝说下，老人终于接纳了李忠烈。开机后，李忠烈努力不靠近老人，尽量藏起摄像机或远远地偷拍。因为一看见摄像机，老奶奶就要换上漂亮的衣服，两人都特不自在。

农夫崔益钧和妻子李三顺带着牛去看兽医。那头牛毛色斑驳，浑身褶皱，两侧牛角内弯，都快顶到脸。老太太说，牛角都已经剪过好几次了。

兽医说，牛顶多还能活一年。崔益钧惨笑着应道，假的。对这个判决，崔益钧并不意外，但就是不愿意承认。8岁那年，崔益钧因为针灸，左脚坏死，落下残疾。他生性勤劳，养活了9个子女。几十年来，老人带着唠叨的妻子和任劳任怨的牛，风雨无阻，在稻田里劳作不息。

9个儿女都接受了教育，也很有出息，都在首尔成家立业。但老人离不开乡村，每天都要让老牛架上牛车，晃晃悠悠地走到田里。无论耕耘还是收获，崔益钧都带着老牛一起按老传统干。他拒绝农药，拒绝机器，宁可跪着拔草，爬着用镰刀收割。他从不买饲料，而是自己割草喂牛。

老人爬上稻田边的小坡，割来蒲公英喂牛，老太太急了，那些蒲公英是她留着当药的。老太太抱怨丈夫对牛比对自己好，老人一意孤行。每当牛“哞哞”叫起，老人的神情都会为之一动。别人打农药，他马上给牛戴上笼头，怕牛吃到毒草……是养牛为了干活，还是干活为了养牛，已然不得而知。

老人身体越来越差，孩子和妻子都劝他把牛卖掉，安心养老。老人不得不牵着黄牛去牛市。牛贩毫不留情，说这牛白送都未必有人要。而老头开了个天价，500万韩元（合人民币3万元左右）。没人买，正合老头心意。

《牛铃之声》的投资者本计划拍摄一年，直到老牛过世。没想到老牛在老人的悉心照料下竟然活了三年。投资者跑了，摄影师跑了，录音师跑了……拍到最后，老牛离开世界的那幕，李忠烈是孤军奋战，一个人扛着摄像机，背着录音机。

回想当年，李忠烈感慨万端：“老爷爷和牛，像药一样治愈了我的自杀倾向。”

牛通常只有15年寿命，而崔益钧的这头牛整整活了40年。

那头牛走起来一步三摇，似乎随时都有可能倒下。崔益钧老人依然地固执地架上牛车，走在去往稻田的路上。乍看上去，老头有些狠心。可是到了地里，牛往往只是在田埂边吃草、休闲，而老头则四肢爬行，汗滴禾下土。此时老爷子的良苦用心不言自明——坚持走下去，就是坚持活下去。惟其如此，这只牛才创造了生命的奇迹。

老太太说，“没有这头牛，他大概早死了。我敢说韩国没有任何一头牛驮了这么多柴禾才死。”

3年跟拍，浓缩成79分钟。老牛死了，李忠烈活了。韩国影评界盛赞《牛铃之声》是“在寒冷中看见绿色的温暖胶片”。韩国总统李明博专门跑到影院观看，接见李忠烈时，李明博称赞他的影片“唤起了过往社会的美好价值”。

随后荣耀不断，第13届釜山电影节最佳纪录片奖，首尔独立电影节观众票选最佳影片奖，代表韩国参加美国的圣丹尼斯国际电影节……

带活了一个类型

对《牛铃之声》的成功，中国纪录片人羡慕异常。该片的艺术成就有目共睹，但更惹眼的是，《牛铃之声》以相当于不到200万元人民币的投资，创造了近1.2亿元人民币的票房收入。